Гидра может размножаться почти как живой росток: на её теле появляется маленький «бутон», который постепенно превращается в новую особь. Когда он достаточно развивается, отделяется и начинает жить самостоятельно. Такой способ удобен в стабильной среде, где не нужно каждый раз искать партнёра.

Планарии знамениты способностью восстанавливаться из частей тела. Если такая плоская червеобразная форма разделяется на фрагменты, каждый кусочек при подходящих условиях может достроить недостающие органы. Получается размножение через разделение тела, почти как природная сборка заново.

Кораллы могут размножаться синхронно: огромные участки рифа одновременно выпускают в воду половые клетки. Из-за этого море на короткое время превращается в живое облако из миллионов частиц. Такая массовость повышает шанс оплодотворения и помогает кораллам расселяться на большие расстояния.

Партеногенез — это развитие потомства из яйцеклетки без оплодотворения. Такое встречается у некоторых ящериц, насекомых, рыб и даже было зафиксировано у акул. Для вида это запасной вариант, когда партнёра нет, но полностью заменить обычное размножение такая стратегия может не всегда.

Тли умеют размножаться с невероятной скоростью: в благоприятный сезон многие самки рождают живых клонов без участия самцов. Более того, внутри развивающейся молодой тли уже могут формироваться зачатки следующего поколения. Поэтому их численность иногда растёт почти взрывным темпом.

У рыб-клоунов группа обычно устроена иерархически: есть доминирующая самка и самец. Если самка исчезает, главный самец может изменить пол и занять её место. Такой способ помогает группе не распадаться и продолжать размножение даже после потери ключевой особи.

Суринамская пипа выглядит необычно уже сама по себе, но особенно удивляет её размножение. Самец размещает оплодотворённые яйца на спине самки, а кожа постепенно образует вокруг них ячейки. Молодые пипы развиваются прямо в этих «карманах» и выходят наружу уже сформированными.

У морских коньков заботу о развивающемся потомстве берёт на себя самец. Самка помещает яйца в специальную сумку на его теле, там они оплодотворяются и развиваются до рождения мальков. Это один из самых известных примеров перевёрнутых ролей в животном мире.

У некоторых глубоководных удильщиков самец крошечный по сравнению с самкой и прикрепляется к ней во время размножения. У ряда видов он может срастаться с её телом и становиться постоянным источником спермы. В темноте глубин, где встретить партнёра трудно, такая стратегия повышает шанс продолжения рода.

Самый странный финальный момент — не просто вынашивание на спине, а сам выход потомства. У суринамской пипы молодые особи появляются из ячеек в коже самки, словно выбираются из живой поверхности. Это выглядит почти невероятно, но служит защите икры и развивающихся детёнышей в водной среде.

Необычные способы размножения показывают, насколько гибкой может быть жизнь. Одни виды делают ставку на скорость, другие — на защиту потомства, третьи — на редкую встречу с партнёром или способность восстановиться из части тела. В природе нет единственного «правильного» сценария: если способ помогает виду выжить и оставить потомство, эволюция может сделать его нормой.