Колибри умеют зависать в воздухе почти неподвижно и даже летать назад. Для птиц это необычно, потому что большинство из них создаёт подъёмную силу главным образом при движении вперёд. У колибри крылья работают иначе: они двигаются очень быстро и описывают сложную траекторию, похожую на работу насекомых.

Рыба-брызгун сбивает насекомых струёй воды, точно рассчитывая расстояние и преломление света на границе воды и воздуха. Это кажется особенно удивительным, потому что добыча находится не в той среде, где плавает сама рыба. Ей приходится учитывать оптическое искажение, направление струи и движение цели.

Дельфины используют эхолокацию: посылают звуковые сигналы и по отражению понимают, где находится объект. Для человека это долго выглядело почти как «видение звуком». Такая способность помогает им охотиться, ориентироваться в мутной воде и различать предметы там, где зрение почти бесполезно.

Некоторые древесные лягушки способны переживать замерзание тела. Часть жидкости в организме превращается в лёд, но жизненно важные структуры защищаются особыми веществами, которые работают как природный антифриз. Для позвоночного животного такая «пауза жизни» кажется почти невозможной.

Осьминог способен менять цвет, рисунок и даже визуальную текстуру кожи. Он может сливаться с камнями, песком, кораллами или водорослями так быстро, что выглядит почти как живой экран. Особенно удивительно, что этим управляет нервная система, распределённая не только в мозге, но и в щупальцах.

Электрический угорь способен создавать мощные электрические разряды, которые помогают ему охотиться и защищаться. Когда-то такая способность казалась почти мифической: рыба, которая буквально бьёт током. На деле её тело содержит специальные электрические органы, работающие как биологическая батарея.

Рак-богомол видит мир совсем иначе, чем человек. Его глаза различают множество световых параметров, включая ультрафиолет и поляризацию. Долгое время казалось невозможным, что у небольшого морского животного может быть настолько сложная зрительная система.

Аксолотль способен восстанавливать конечности, части хвоста, фрагменты сердца и другие ткани. В отличие от обычного заживления с рубцом, у него может заново формироваться сложная структура с костями, мышцами, нервами и кожей. Поэтому аксолотль стал одним из главных символов регенерации в биологии.

Тихоходки — крошечные животные, которые могут переживать экстремальные условия: высыхание, сильный холод, высокие дозы радиации и даже воздействие космического вакуума. В неблагоприятной среде они переходят в состояние почти полной остановки жизненных процессов. Именно поэтому их часто называют одними из самых выносливых животных на Земле.

Эти способности кажутся невозможными только с человеческой точки зрения. Для самих животных это не чудо, а результат долгой эволюции: способ найти пищу, защититься, пережить холод, увидеть скрытое или восстановиться после повреждений. Чем больше учёные изучают живой мир, тем яснее становится: границы возможного в природе гораздо шире, чем мы привыкли думать.